kita tidak pernah sejauh ini sebelumnya, bukankah begitu? karena dulu setiap malam selalu ada menit untuk membicarakan segalanya-tentang apapun itu, diri sendiri,banyolan, dan cerita-cerita yang sebetulnya tak lucu tapi selalu kita tertawakan bersama. karena dulu selalu ada kumpulan waktu yang terbuang untuk hal-hal tak penting seperti mendengkur bersama, menonton acara membosankan yang sama, dan merusuhi pekerjaan yang sama. selalu ada.

kita tidak pernah sejauh ini sebelumnya. karena ada terlalu banyak hal yang ingin disampaikan namun hati tak sepenuhnya mencerna. karena banyak hal yang ingin diutarakan tetapi lidah tak sampai bicara. karena banyak hal yang seharusnya dijelaskan panjang lebar-yang kalau dilukiskan butuh tujuh gurun sebagai kanvasnya-dan detik tak akan sempat menampungnya. tak akan sempat.

terlalu banyak hari yang terbuang dengan sia-sia. dengan pandangan sepintas dan sepatah-dua patah tanya-jawab tak berarah.

kita tidak pernah sejauh ini sebelumnya.